在开始阅读纪德的《人间食粮》之前，请记得他在书中说过的这句话：你永远也无法理解,为了让自己对生活发生兴趣，我们付出了多大的努力。

我们从现在开始，可以阅读《人间食粮》了。无论你是否听说过纪德，知道他的生平以及在文学史上的地位；也无论你对自己的文学欣赏能力存在多大的疑问，对名著存在多少敬畏，不要担心纪德头顶文学桂冠的光焰，也不要畏惧他诺贝尔文学奖得主的身份，请直接翻开《人间食粮》开始阅读。如果纪德曾经从如此丰饶的大地上获取无数丰富的感触和体验，那么你也一样能够从这本书里获得类似的收获，因为我们正行走在他经行过的大地之上，我们的感官甚至还要比他更为敏锐细致。

纪德所处的时代，上帝已死。人们仰头凝望上苍，却最终发现那个神性的世界已死，并没有任何灵魂的救赎可以言说。于是，他们把目光从天空移向地面，投入生活本身。在重新定义善恶生死之后，重拾对生活和生命的热爱。《人间食粮》就是这样一本书，它充满了热爱和激情，不再幻想恢复背上的双翅飞回云霄上的天堂，而是作为大地之子讴歌和欣赏尘世之中的一切。为了做到这一点，需要在精神和行动上的绝对自由，背弃一切规则和阻拦，甚至是自己的家庭。纪德做到了，所以他说世人无法理解为此他付出了多大的努力。

《人间食粮》有时候被归类于哲学小说，有时候又被划分为散文。归类为什么不重要，重要的是这种两重划分证明了这部作品兼具哲思的深邃和文学的优美。对于不同的读者来说，都有一窥门径的可能，可以从不同的门径进入，欣赏到不同的风景。说它是哲学小说，那是因为作者在书中一分为二，变身为梅纳尔克和纳塔纳埃尔，他们彼此对话，构成了全书的基本结构。了解到这一点，就不会因此而觉得有任何阅读上的障碍。说它是散文，那是因为整本书没有时间和空间的概念，作者在世界漂流，从一个地方到另一个地方，从一个清晨到另外一个夜晚，留下了或长或短的文字。它们在逻辑上并没有很强的关联，更像是一团心灵飘荡在世界的各个角落，记载下它的观察和感悟。但是，在整体上这些问题符合相同的情感和价值，因此即便被批评为冗长和琐碎，也始终能让读者感受到作品中的炽热情感。纪德说：关键是你的目光，而不是你的所见。

可以从头开始，一口气读完这本书，随着纪德一起完成这次奇异的精神之旅。他会引领你开启自己的感官，尽情享受这个世界。大地因此变得无比丰饶，以极为丰富、甜美和充实的感觉充塞你的身心。也可以随手翻开一段，因为这书本身就是由无数感觉的片段构成，看看有没有哪一段能瞬间击中你的心灵，和1897年的纪德产生相同的共鸣，体会到一样的美，一样的解脱，甚至是一样的痛苦和困惑。应该放弃思维和分别，任由纪德拖曳着你绝尘而去。他如何向你展示这个世界，如何向你展示他的心灵，那么你就直视它们，用心灵而非头脑去感受。然后，你会爱上这个世界，爱上你脚下的大地。

纪德的时代里上帝已死，可以用人的目光审视世界，从中发现新意。经过这种痛苦的放弃，依然能从人世中发现值得追寻的东西。今天的不少人处于类似的迷惘之中，价值体系在急速变迁，四周都是音调不定的号角。人们从爱无力逐渐变成爱无能，失去了对生活的兴趣，变得贪婪、暴躁、乏味。又或者画地为牢，作茧自缚，被实际的和想象中的规则牢牢绑定在有限的生活中，不逾雷池半步。《人间食粮》是一把钥匙，一扇窗户，人类的物质世界会有重大变化，但是精神世界的困苦却总和前人类似。纪德曾经飞出去过，那么他指引的道路和全新世界就值得参照和效法。

只是要永远记得一点：纪德是一位伟大的魔术师。他把自己的一生变成是文学观念的一次尝试，《人间食粮》只是其中之一。他的每部作品都是一个迷宫，而他建造完毕就脱身而去，继续他永无止境的人生实验。因此，如果在《人间食粮》中你获得了某种启示，那么就不应该沉湎于其中，而是继续前进。纪德并不试图用他的作品构筑新的天堂，所以作为读者，也没有必要就此止住自己的脚步，变成他迷宫的守护者。应该和他一样，遍历大地的每一个角落，并且心怀感激，欣赏纪德一生里所展现出来的无数人生。

纪德与背德主义

安德烈·纪德（1869-1951）生于巴黎一个宗教气氛十分浓重的家庭。10岁丧父，14岁时爱上表姐，遭到母亲反对。为摆脱过早萌动的情欲，他博览群书并开始写作。20岁时结识著名诗人瓦雷里，两人成为至交。19世纪90年代参加马拉美等象征主义诗人的集会。1893年至1895年两次游历北非后，一反清教徒的禁欲主义，开始追求同性恋生活，并在创作上抛弃象征主义，强调对自然人生的强烈感受，“使文学重新接触大地，赤着脚随便踩在地上”。

纪德的小说《地粮》（1897）离经叛道，主张凭本能去享受生活，是纪德影响最大的作品；《背德里》（1902）确立了他在文学界与思想界的地位。纪德主义即背德主义，从此闻名于世。他的《日记》是涵盖半个世纪文学活动的杰作，可与《蒙田散文集》及《卢梭忏悔录》相提并论。 1947年，纪德被授予诺贝尔文学奖。1951年，他因肺炎病逝于巴黎。